Что объединяет? Время.
Ощущение проходящего, текущего, слышимого, ощутимого Времени. Не времени человечеcкого, "сегодня 1 февраля, и мне пора на работу"...
Времени, для которого человек неизмеримо мал. Времени, которое Пространство.
Это тиканье часов и мелодия эпох из песни "Нау", это черные "космические" глаза на белом лице существа, которое Джон называл "Эйнштейном", и путешествие по какой-нибудь серии Миста, где от цивилизаций остались только свидетельства, и Nosgoth c его незатейливой историей прыжков по точкам "упругой истории", тем не менее имеющий сходную атмосферу путешествия по безлюдным храмам, выстроенным ради одного кого-то, кто когда-нибудь придет, чтобы принять наследие давно ушедших...
Когда касаешься чего-то такого бесконечного, есть возможность раствориться в собственном небытие и есть... почувствовать в себе нечто большее, чем то, что ты считал собой и своим существованием. Но т-ссс... Время.